病中的母亲
巴图尔（满族）
一、突然脑梗的母亲
年4月19日，母亲突然因脑梗引起吞咽困难，而且吃什么都呛，就连喝口水都呛得喘不过气。母亲突然的病情让我有些措手不及，倒不是我这个人粗心大意，没有时刻在意母亲突变的病情。医院里我的女儿刚诞下三十多个小时，而且是剖腹产，一喜一忧，医院跑来跑去。其实，这几年母亲的身体一直很好，除了糖尿病，行动不便之外，没有其他任何毛病。在妻子预产期将近的时候，我曾隐隐约约有过这样奇怪的想法，别这边生孩子，那边老母亲也来事儿。这个念头也就一闪而过了，谁不盼着自己好，谁不盼着妻子和女儿母女平安，母亲身体也好好的，那该有多好。看到母亲和往日一样，我也没有往这方面想得太多。可是事情就是这么蹊跷，怕什么就来什么，女儿刚出世三十多个小时，母亲的脑梗就发作了。
医院后，医生说，老人到了这把年纪出现这种情况并不少见，因为脑梗引起吞咽困难，吃什么都呛，吃稀的吃干的都会呛，恐怕会引起肺部感染发高烧。先去做个脑部和胸部CT，看看再确定治疗办法。转而，医生又把我叫到办公室说，你母亲这种病虽然很常见，但是很难预料，说不准脑梗加聚，就会危及生命。医生怕我不相信她的话还说，你不要误认为我们医生在吓唬你，你母亲这样什么情况都有可能出现。
我不敢怀疑医生的话，也没有权力怀疑。看到母亲静静地躺在病床上，心里实在有太多的感慨了。此时母亲的生命就像一台老旧的机器，看着没有什么大毛病，可是要想让她正常运转起来，已经是不堪重负了。我不知道母亲明天这个时候，是否还是这样静静地躺着，哪怕不睁开眼睛，那艰难的三寸气还能支撑她那微弱的生命。我不知道这个时候谁能帮助母亲度过这一关。我知道母亲的生命很坚强，没有什么可以打得倒她，可是面对岁月无情的脚步，再坚强的生命也无法与其抗衡。按照医生的安排，推着母亲去做脑部和胸部的CT。之后，回到病房挂吊液，具体什么病还要等片子出来才会有结果。其实，我一直怀疑母亲得的是胃肠炎，并没有想到脑梗引起的病症。听了医生的话，母亲因脑梗而引起的吞咽困难，应该说八九不离十了。
得到母亲病重的消息，两个在去鲁木齐做生意的弟弟，搭乘当晚的飞机飞回来了。在阿克苏的哥哥姐姐也都放下手里的事情，围在母亲的病房里，焦急地等待着母亲病情好转的信息。此时，我知道每个人心里都不轻松，每个人心里都为母亲捏了一把汗。虽然谁也没说什么，可是心里的感觉是一样的。母亲已是八十九岁高龄的人，谁都不知道母亲能不能闯过这一关。到了这把年纪，稍有一点风吹草动，对于母亲来说都是一个坎儿。
医院后，母亲一直处于半昏迷状态，躺在病床上任凭摆布。吱吱啦啦的雾化器声，使整个病房笼罩在一层阴霾之中。看着母亲昏昏沉沉熟睡的样子，感觉并没有太大的担忧，心里的那股紧张情绪也缓解了许多。星期一，母亲还是无法进食，就从鼻孔下了一根食管，用大注射器推一些流食，维持母亲的生命机能。流食管和氧气罩，把母亲半个脸都遮住了，看上去就很不好受。可是谁也没有更好的办法，要想让母亲尽快治好病，饮食跟得上也是比较重要的，不吃不喝光凭药物维持，再好的身体也受不了。也只能如此了，治病要紧，人活着更要紧。医生说了，就是母亲出院了，恐怕以后也要用食管进食了。医生有很多话没有说出口，但是我能感受到医生的话外之话。到了母亲这个年纪，稍不留神或许一场感冒，也会让母亲在鬼门关前滚一趟。
经过一段时间治疗，母亲的病情有所好转。这是令我们兄弟最为高兴的。母亲看到我们兄弟来病房看他，她不仅认得出我们是谁，还能叫得出我们的名字。我的心好像一下子就亮堂了，多日压抑的心情也也云开雾散了。我逗母亲说：你跑到这里躺着干什么？花钱打针的多不好玩，明天咱们回家，不住这个破地方了。
母亲用她那微弱的声音说：不行，病还没治好呢，治好了咱们就回家。
在场的人都笑了，觉得母亲还是那么可爱。医生看到母亲病情一天天好转也很高兴，说：这老太太生命力太强了，看样子又从鬼门关闯过来了。
二、老的老小的小医生每天按计划給母亲减药，怕一下子减下来母亲承受不了。减了几天，看到母亲并没有什么不良反应，办了出院手续就出院了。回到家里，我把母亲放在沙发上，像以前那样坐着。可是母亲就像没有了骨头，根本支撑不起她的身体。坐在那里也是东倒西歪的，其实是母亲的小脑萎缩失去了平衡感，所以她的身体就像随着重力就倒向了一边。母亲的脑袋不是耷拉着就是往后仰着。看到母亲里倒歪趄的样子，我便把母亲抱到床上。把母亲安顿好，我才打电话让人把制氧机送来，并教会我们使用。出院时，医生交代过，最好买个制氧机，以防回到家出现呼吸困难时使用，医生还说了，平时给母亲吸点儿氧，只有好处没有坏处。
我的妻子和女儿已经早几天出院了，医院照顾着母女，出院后，岳母还是尽心尽力照顾着母女。本来四十多岁的男人添了一个千金，是非常高兴的事儿，可母亲这一病，让人实在高兴不起来。母亲命悬一线，实在不容我过于的乐观了。人说，这个世界上什么都可以推倒重来，春天走了，明年它还会如期而至，花儿谢了，它还有再次绽放的时候。可是唯独生命，失去了，就将永远地失去。母亲将近九十岁的高龄了，按理说，无论发生什么情况，我们做为子女的都应该坦然面对。可是，到了这个时候，看到母亲游丝一般的生命，我们做子女的还是希望母亲，把她的生命之火延续下去，哪怕是一天、一个小时、一分钟，对于我们子女来说都是一种心灵的安慰。其实说白了，每个人都是要面对死亡这一天的，无论你是高贵的还是卑微，都逃脱不掉死亡追随。生是偶然的，可死却是必然的。
母亲和女儿都回家了，也让我那颗紧张的心，少许地平静一下。母亲和女儿，这一老一少竟然相差了近九十岁。老的太老了，小的又太小了，她们已经无力为我分担什么，而我必须承担赡养和抚养的义务和责任。在我的心里她们都是我至亲至爱的宝贝，我可以为她们做牛做马，也可以为她们牺牲自己的生命，可我却不需要她们一丝一毫的回报。有人说，养儿防老，可我从来没有这样想过，所以我也就没有这样的期望。可是，就在这个紧要的关头，她们就像两个争宠的孩子，一个走过了人生八十九个春秋，就像一盏就快熬干了灯油奄奄一息，仍就发出微弱光亮的油灯，突然吹来一股微风，就已无法支撑她那摇摇欲坠的生命大厦；一个经过十月怀胎，小家伙还没到预产期，就在她她母亲的肚子里翻江倒海了几天，折腾的妻子叫苦不迭。还是在17日下午19点28分，提前一天和这个世界见面了。
襁褓中女儿回到家里一直由岳母带着，我只需把奶粉和婴儿用品买回来，就没我什么事儿了。可是母亲出院后，两个弟弟也都走了，照顾母亲的责任就落在我和保姆的头上了。保姆白天我晚上。虽然保姆这个人有一点疯疯癫癫，但在照顾母亲方面还是很不错的，不怕脏不怕累，洗洗涮涮给母亲擦澡喂饭，她尽其所能地服侍着母亲。说心里话，我从心里比较感激她，为我分担了不少压力，也让我比较安心地上班。晚上，为了不使母亲得褥疮，每两小时翻一次身，怕自己起不来，我只好把手机定了闹铃，只要闹铃一响我就得起来给母亲翻身。
在我的心里，母亲不是那种经不得风浪的人，也不是什么困难都可以击倒她的。母亲这一辈子经历的事情太多了，每当困难压得他喘不过气来的时候，她总能找到解决的办法，总是能闯过难关。无论青春年少时的政权更迭还是三年自然灾害饥荒的年代，以及文化大革命的政治风暴，她都咬着牙挺过来了，带着我们一家十口人走南闯北，硬生生地走出了我们八九个儿女的景秀前程。如果我们还在家乡的那个小山沟里，真不敢想象现在是什么样子。
母亲的一生是命运多舛的，也是有太多人生故事的人。母亲总是用她那坚强的意志，走过人生的坎坎坷坷，用她那乐观向上的精神，面对每一个生活的考验。十五六年前卵巢囊肿，手术取出一个脸盆大小的肿瘤；十二三年前，母亲不慎滚楼梯摔断了腰，打上水骨泥母亲又行动自如；八九年前，母亲开忙去接电话，不慎摔倒把股骨头摔坏了，住院换了一个铁股骨头，也没有影响母亲的正常生活。母亲就像一个永远砸不烂打不碎的金刚这身，总是给我们带来意想不到的结果。这次，我也总觉得母亲还可以恢复以往的体质，最起码恢复到住院前的状态。星期天，我休息，就让保姆休一天，自己服侍母亲。由于天气太热，母亲的内衣总是湿漉漉的，刚换了一会儿又湿透了。我就給母亲把衣服都穿好，放到轮椅车上推到客厅里，虽然并没有想象的那么好，可是，身体坐在轮椅上挺得很直，脑袋也不那么往下耷拉了，把女儿放入她的怀里，母亲还想伸手揽住女儿幼小的身体，还努力伸着头，想亲吻这个小孙女。
母亲的举止让我非常高兴，也让我看到了希望。说真的，自从母亲住院就医后，就躺在床上，每日接受吊液针剂的折磨，两个手背都被打肿了，只能从脚上打。不要说一个八十九岁的老人，一连躺了二十多天，就是一个好人壮汉，躺上十天半个月的也受不了。不信你躺躺看，一起来准保头昏眼花。母亲的表现大出我的意料，也让我再次看到了希望。
三、担心的一天出院几天了，母亲身体的状况一直不是很好，人显得很没有精神，身体瘦了不少，说话的声音也很微弱。早上我给母亲穿衣服时，不小心把进食管给拔了出来，看来母亲只能靠自己完成吃饭的事情了。这些看似简单的事情，也是每个人最基本要完成的事情，可是对于现在的母亲来说，都是她无法完成的事情了。母亲在我的心里一直是要强加坚强的形象，而此时，看到母亲无助地躺在床上，再也找不到母亲从前的样子了，现在她就像日薄西山的一缕残阳，面对的是即将来临的黑暗，她已经没有抵抗的力量了，任凭黑暗吞噬母亲五彩斑斓的世界。
说真心话，母亲确实来日不多了，这一点不说也是明摆着的。我曾计划写一部以母亲为主角的长篇小说，也可以说是探究母亲一生的文字。可是写长篇小说不是写小小说，一两个小时，一两千字就完成了。长篇小说是需要时间、需要构思、需要足够的耐心。一旦开始动笔了，我就不想停下来了。去年，我想写一篇关于母亲的散文，就叫《老母暮年》，起笔写了一些，可不知道因为啥事又耽搁下来了。这些日子，忙里偷闲把手里该写的都写完了，打开搁置许久《老母暮年》的文件夹，才发觉，以前的文字和我现在的心情，实在不太合拍，只能重新开始了。想一想，就叫《病中的母亲》。就写这一段时间母亲与病魔抗争的经历和我每天面对母亲时的心境。至于其它的文字，我会集中一段时间，把这篇关于母亲的散文完成，也算完成自己的一个夙愿。至于长篇小说我想还是等等再说，首先不能把一个好的写的材料糟蹋了，我虽不敢说要写一部传世之作，但也不可能是一部泛泛之作。雄心每人心里都有，但需要生活和文化的积累，也需要一种语境需要一种环境。我想，在我想写那篇长篇小说的时候，我会回到白山黑水的老家，用一年或者更长的时间来完成。
而这篇散文我想尽快写出来，写给天下所有的母亲，也写给我病中的母亲。也许我的母亲不能代表所有的母亲，可我的母亲是千千万万母亲中的一个。他们不仅给了我们鲜活的生命，还给我们扬帆大千世界的动力和勇敢。想起阎维文的那首《母亲》实在感慨颇多：啊,不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也离不开，咱的妈。啊,不管你多富有，无论你官多大，到什么时候也不能忘，咱的妈。是呀，这就是咱们的妈，不管你在风里还是雨里，不管你是荣华富贵还是一介草民，心里装着我们的一定是咱的妈，她为我们掉眼泪，她为我们笑开了花，母亲是我们心里的家，母亲是我们走累了停泊的港湾，母亲是我们受伤时疗伤的药，母亲是我们落泪时擦泪是的手帕。而我们留给母亲的是牵挂，是无数静夜的思念和梦里的微笑。她从不要求我们为她做点什么，可是我们却占据了母亲的全部世界，我们笑了，母亲比我们更开心，我们落泪了，母亲的泪水常常伴着梦。
我不想说自己有多孝，我只想把母亲这段病中的经历记录下来，留下母亲与病魔斗争的记忆。也许这是母亲最后的日子，除了尽一份孝心，就是文字记录下《病中的母亲》。食管拔出来了，实在出乎我的意料，这也意味着母亲要承担很多风险，也使我为母亲更为担心。没了食管母亲只能靠自己吞咽进食了。可是給母亲喂食的时候，总感觉母亲呼吸困难，不能很顺利地把食物吞咽下去，就打开制氧机，边吸氧边喂食母亲。刚开始吸上氧气，母亲很不适应，依然不愿张嘴进食。吸了一会儿氧，感觉才好了一些，呼吸平稳了，可是母亲进食时，还会呛得咳嗦，休息一会儿再喂食。总算把一小碗糊状的食物喂完了，我的心里才会觉得安稳了一些。不管正常人还是病人，吃饭都是大事一件。就算正常人三顿不吃饭，也会站起来打晃，何况病中的母亲，不管吃得有多慢，都得让母亲正常进食，不然病没有打倒母亲，饥饿也会要了母亲的命。喂食母亲的食物是经过豆浆机打制糊状的流食，有黄豆、绿豆、豌豆和花生米，再加上一些素菜和肉汤、鸽子汤和鸡汤，还有蛋白质粉，首先要保证母亲的营养，有了充沛的体力，才有和病魔抗争的力量。本来有食管时，只需往胃里一推就行了。可是食管拔出来了，就得一勺一勺地喂了。仰着喂食怕母亲呛了，只能把母亲身体放侧着躺，一次一点点地喂食。现在母亲最大的毛病是用嘴往外呼气，无论喝水还是吞咽流食，都会影响母亲的呼吸，也会把食物或水吹出来，有时一口气喷得喂食的人浑身都是食物点子。另外，母亲的大脑已经不受自己支配了，让她张嘴反而把嘴闭得紧紧的，食物还没喂到嘴里，她的嘴已经闭上了，稍不注意就弄得母亲满脸食物。
其实，食管对母亲帮助很大，最起码不用担心母亲吞咽呛得咳嗦，每次看到听到母亲咳嗦的声音，都让我把心揪在了一起，恨不得能代替母亲承受这些罪。最让我担心的是，如果食物进入呼吸道就会引起肺部发炎，肺部一发炎医院。出院的时候，医生交代过了，最好不要让母亲进食，万一食物再进入呼吸道就麻烦了。在这方面，我和保姆都很小心，尽可能不让母亲进食时不呛了，以免引起母亲其它的病变。我想给母亲把进食管插上，试了几次都不敢下手，怕自己鲁莽的举止伤害到母亲。很漫长的一天过去了，母亲并没有发烧的感觉，看来今天母亲很争气，没有出现我所担心的问题。这一天终于有惊无险地过去了，明天还得面对。
三点钟，给母亲翻过身，换了尿片子，我也应该睡了。五点和七点手机闹铃会叫醒我的。
四、母亲与女儿
女儿出生已经满月了，小家伙也越发的可爱多了，虽然她还不懂人世间太多的事，可是她知道饿了就啼哭，有了屎尿也会大声地哭叫，这都是每个人与生俱来的本能。岳母说：这个小家伙一点亏都不吃，尿一点就得收拾她才愿意，不然她就会哭的惊天动地。女儿经常被一个屁吓得嗷嗷地大哭，四肢乱蹬乱抓一气，那个屁一放出来，她立马就不哭了。
虽然女儿和母亲相隔整整九十年，祖孙两代人却有很多相似的地方，也有很多不一样的地方。母亲的世界已经混沌不开了，就连她自己是谁也不知道了。这是和女儿最为相近之处，女儿也不知道自己是谁，可是女儿还未到她知道人世间烦恼的时候，而母亲却是已经把这个世界快淡忘完了；母亲只是在完成人生旅程最后的时光，而女儿生命却是刚刚的开始，她在一天天成长当中，慢慢地打开这个世界神秘的面纱，经历她该经历，面对她要面对的。人生其实是没捷径可以走的，无论你出身高贵还是卑微，你都会经历那些人生的坎坷和生活的艰辛。不管你是谁，不经历一些事情你是长不大的。
住院的时候，医生就说了，母亲的状况会一天比一天糟糕，脑梗也会使得母亲更加痴呆和吞咽困难。我并不相信医生的这些话，我一直坚信母亲会恢复住院以前的样子。可是出院以来，母亲的情况却实不容乐观，真不知道什么时间，母亲就会走向另一个世界。母亲整日躺在床上一语不发，渴了饿了也不知道了，喂她一点水和流食，她就喝一点吃一点，如果一天没人管她，她也不会有什么要求，躺在床上总是迷迷糊糊地睡着。
自从无意拔出母亲的食管以后，母亲和我们都面临新的考验。我和妻子以及保姆总是小心翼翼地喂食母亲，而母亲却不知道把喂到嘴里的食物吞咽下去。母亲已经不会吞咽食物了，大脑也不能指挥身体的各个器官了。让母亲把嘴张开，她反倒把嘴闭得很紧，让她把水和流食咽下去，反倒把喂到嘴里的食物喷出来。一小碗流食没有一个小时，根本喂不进去。为了延续母亲的生命，我只能时间加耐心地呵护母亲这颗摇摇欲坠的生命大厦。
女儿出生还不到一个月时间，她的世界越来越清朗了，也能分辨出她姥姥和妈妈的声音了。无论她哭得有多么凶，只要听到姥姥和妈妈的声音，她就会减弱哭啼声，等待奶嘴子放入她的嘴里，就立刻止住了哭声。吃饱了，便安安静静地睡了。看着女儿一天比一天俊俏和可爱的样子，心里总好像多了一份期待和希望。有时，眼前会出现多年以后的场景，女儿第一次走进幼儿园，女儿背着书包走进学校，以及很多场景里都有女儿的身影。是呀，这些都是女儿必须经历的，喜怒哀乐也是她必须品尝的。再看母亲艰难地支撑的生命大厦，我的心总是被揪在了一起。我常常在想，假如我能代替母亲的病，能代替她躺在床上，可是我代替不了母亲九十年的时光。我还会不由自主地想到，假如有那么一天我也会像母亲这样，无助地躺在床上，感受时光如游丝一般抽走，那是多么可怕的场景。兔死狐悲，按常理说，这不是一个褒义词，可我却觉得也不是什么贬义词，只有你经历了许多人世间的沧桑与无奈，你才会知道生命的可贵，你才能真正理解这个词背后真实的意味。
在我的记忆里，母亲总是那么勤劳而又忙碌，好像家里总有她干不完的事和活儿，放下东捡起了西。庄稼院就是这样，干完了这件活儿那件活儿还在等着。母亲很少安安稳稳地吃上一顿饭，往嘴里扒上几口饭，边嚼着饭边去喂猪打狗。家里的事做得差不多了，母亲又挎着筐上山了，打猪饲料采山货，都是母亲必须做的。猪不喂不行，过年不杀头猪这年还怎么过，七八个孩子就指望过年才能出上肉。不采山货变卖点儿钱也不行，一大家子吃喝拉撒，油盐酱醋茶，几个孩子上学孩子的学费、书本，没点儿零花钱也是行不通的。
我不想母亲总是躺在床上，就是一个好人，长久躺在床上也会有头晕目眩的感觉。给母亲穿好衣服，把母亲抱到轮椅车上，推着母亲在房间里转转。虽然房间并没有户外宽敞，但总比躺在床上强多了。再逗逗母亲说说话，让母亲的大脑也转动起来，也许会有助于母亲身体的恢复。其实，我知道这是我一厢情愿的事情，可我愿意尝试一下，我知道不会有奇迹发生的，也知道我的努力是徒劳的，但这都不能阻绕我百分之百的努力。我对母亲说：这个该死的保姆，又跑出玩了不管你，看她明天回来我不狠狠揍她一顿。
母亲却瞪着眼睛看着我，嘴唇颤抖了几下，发出微弱但很清晰的声音：你揍人家干什么，人家又没惹你。也许对于别人来说，这并没有什么稀奇的，可是对于多日来没有说过话的母亲来说，简直就是奇迹，让我好似突然看到光明，我真想抱着母亲像亲我的小女儿那样，在母亲褶皱的脸蛋上亲上几口。感谢上天让我又看到了希望，看到母亲还有的未来。
在我们兄弟之中，我是最顽皮的的一个，也是母亲操心最多的一个。我这个人从小叛逆心理就比较严重，特别不服管束，天不怕地不怕，总是做一些很出格的事。青春年少时，母亲怕我找不到好工作，工作找到了，母亲担心我娶不到媳妇打光棍，媳妇娶上了，母亲又担心把日子过不好。这些担心都没了，偏偏又赶上了国企改革，我又成了流浪汉。人家都忙着挣钱，而我却搞起了写作，靠笔杆子能支撑起一个家吗？母亲总是带着这样的疑问和担心，看着我一步步行走在自己的世界里。还好，这些年来，我没有让母亲失望，我凭着自己的努力，脚踏实地地闯出了自己的生存之路，每次母亲和别人聊天的时候，她总是骄傲地对别人说：我儿子是作家。从母亲的言语之中，我能感受到做母亲内心的期盼，哪怕我们只是做了一点点出人头地的事儿，母亲也会感觉无尚的光荣。其实每个儿子都是母亲的骄傲，无论我们的人生是成功还是不尽如人意的，母亲都用她那慈爱的目光
