医院纪事
王秀梅
一
年12月30号，婆婆因感冒发烧在颐和路诊所输液，同时，我也感冒，一起输，三天后，我们开始上班，婆婆也好多了，在妹妹家住，停了一天，就是年元月3号又开始发烧，由于老人眼神不好，相对来说走路缓慢，于是妹妹请小区门口的诊所医生去她家里给婆婆输液，5号妹妹打电话说依然发烧，而且妹妹和三姐两个人看不住她，光拽输液袋，脱衣服，我和丈夫立即赶过去，我说，快刀斩乱麻，我们自己拔了针，医院！
医院急诊，做胸部CT，医生说是肺炎，需要住院，医院没有床位，医院吧，医院挂急诊，只有一个床位，总算住院了，我们感觉住了院可以松口气了，我们负责伺候，医院负责治疗，内心感觉很安全。
前五天，老人一直高烧到39°多，三个人都看不住，脱衣服，拔输液袋，这期间，做了很多检查，发现病灶有三处：1、肺炎；2、轻度脑梗，脑萎缩；3、食管有个囊肿。本来医生准备插胃管，因为看CT的医生不值班，食管囊肿无法判断，怀疑是癌，所以不能插胃管。我们几个的心情一下子跌到低谷。医院找我原来的学生家长（张星慧同学的爸爸正好是这方面的专家），路上我们俩一直流泪.....见了张主任，一看片子，说，只是个裂缝疝，没事，我俩心情一下子好起来，心想：就治疗肺炎就行了。到第六天，也就是元月9号晚上，老人忽然不在闹腾了，退烧了，安生了，但是左胳膊软绵绵的，抬不起来了，医生说是发烧引起的脑梗导致胳膊不能动了。我和医院张主任，说脑梗梗的是眼，对肢体没啥妨碍，我们的心又一次稍得安慰。我们都以为退烧这是好兆头，老人病情减轻了。这种心情持续了5天，到元月14号，又开始发烧，医生会诊，调药，用最好的药，但是一直没有好转。每天都要喝一到两次布洛芬退烧，有一次，姑姑和大姐在值班，我放学后去了，姑姑说，你娘不认人了，我走到跟前，在她耳朵边说：“娘，我是谁？”老人张口说：“你是俺秀梅。”我的泪哗哗地流，后来老人开始昏迷，并且眼睛看不见，耳朵听不见。
这种状况一直持续着，医院张主任联系呼吸科林志强主任两次，神经内科张召凯主任一次，带着片子叫他们看，林主任还给另外开了药，三医院田主任又通医院刘洪洲主任会诊，调药，但是依然没有任何变化。姑姑、姑父，叔叔、舅舅和妗子都来看望，对我们说：孩子，你们尽力了，叫你娘回家吧，医院里。我跟丈夫都不同意出院，因为一旦出院就没有任何希望了，那不是让老人回家等死吗？老人生命体征都正常，就一个肺炎发烧，我们不甘心，咋能治不好呢？
田主任几次说让转院，医院没有床位，脸走廊里床都排满了。2月9号，田主任说：“有一种药，三院没有，市医院有，我通过我姐姐给你们联系到一个床位，下午三点人家出院，你们转吗？”我说：“转！”然后给家里人商量，决定2月9号下午转院。立马准备，医院各种理由不愿意接，我们好话说尽，还是给拉到了急诊，重新拍片、化验血做各种必须做的检查，天黑时医院，结束了再三院35天的治疗。
转医院，我们感觉又一次看到了希望。医生诊断后，说，先停两天药，观察一下，有可能是长期用抗生素一起的药物性发烧，9号晚上，10号一天没有用药，在10号上午发烧到38.2°，医生说不超过38.5°不用喝退烧药，11号下午又开始高烧，医生说先喝一袋布洛芬，然后输液。新一轮治疗开始了，这之间一直断断续续发烧，但是一般不超过39°，我们单纯地认为新的治疗方案起作用了，内心燃起强烈的希望，盼望着老人慢慢好起来。
然而医生的话让我们的心情再次跌入低谷，医生说：“根据以往治疗情况和片子看，我没有信心能给老人治好，你们想法转院吧。”我们说：“我们想医院了，还要转到哪儿啊？”医生说：“转到郑州。”当时已是腊月28，我动用我在郑州的所有关系，联系后都说，不建议转院，一是老人身体太弱，路上经不起折腾，很有可能走不到郑州；二是马上过年，医院很可能不接这样的重病号。然后医生说，即使不转院也要带着检查结果、片子和所用的药去大一附院找专家看看。
正月初二，医生还是催着转院，全家人商量后我们决定不再转院，医生说不转院就得签字，听到这，我们感觉只要一签字，就给老人判了死刑，内心十分痛苦，没法呀！我对主治医生说：“你们按照自己的方案该咋治咋治。”正月初四下午，我和丈夫开车去郑大一附院，第二天挂了两个号，医生还给开了药，我们内心又充满了希望，正月初五下午回到濮阳，一进病房，听着婆婆的呼吸比之前急促，大姐说:“你们看着咱娘的跟先前一样吗？”虽然感觉到了，但是还是不愿意承认，大姐说：“上午呼吸急促，病情加重，医生给加了抢救用的药，现在稍微稳定点了。”说话间，老人又一次出现严重的呼吸困难，叫来医生，加药、打针，过了一会才稳定下来。我俩取门诊找刘主任，给刘主任说说情况，刘主任说一会到病房看看。大约下午6点，刘主任来到病房，又把我们俩叫到办公室，说：“现在老人已经没有什么希望了，唯一的一线希望就是进重症监护室，但是进去之后也只是维持，病是治不好了。你们的孝心令我们很感动，但是我们也没有回天之力啊！”初五晚上，我丈夫和大姐、医院，晚上11点多，婆婆昏迷中问：“谁在这儿？广（丈夫小名），广......”尽管丈夫大声回应说，我在你身边，我们都在你身边，但是婆婆什么也听不见，又一次出现更严重的呼吸衰竭，大汗淋漓，脸色发紫，值班医生说：“进不进重症监护室？”姐姐们不想让老人进去受罪呀，不同意。危急关头，丈夫决定：进！还好，ICU病房还有一个床位，进去了，正月初六、初七两次进去探视，没有任何好转，姐姐妹妹每次从里边出来，我们几个都失声痛哭，我和丈夫急切地问婆婆的情况，但是姐姐、妹妹无法表述，哭成一团。正月初七晚上，我和丈夫、三姐、妹妹商量后决定初八出院。提前两天，我们把老人住的炕烧了几次，我把炕铺的宣腾腾的，买了两罐氧气，叫当医生的表妹夫给调试好，想着婆婆出院后能在家睡上几天。
初八上午10点救护车把婆婆送到老家，12点半我说给婆婆做点面汤通过胃管打进去，二姐说，喂奶粉吧，于是赶紧倒水冲奶粉，还没有冲好，三姐哭着说：“快看看，咱娘咋跟刚才不一样......”在场的人都看到老人已经停止了呼吸，胸口抽了两下，咬着牙，流了两滴泪，安详地走了......众人悲声大放，两个多月来，我们所有的努力终是没能留住老人，令我们唯一感到安慰的是老人躺在她自己的炕上，在她万分喜爱的家里静静地离开了。
在治疗上、在伺候方面我们做子女的没有留下任何遗憾，但无论如何都不想让她老人家离开我们。
二
近两个月来我的姑姑、三个姐姐一个妹妹还有我的丈夫和我，医院的路上，丈夫天天晚上失眠，每天能睡2、3个小时就不错了。2月23日就是农历正月初八凌晨，因为说好上午要出院，实际上就意味着老人不行了，因为只要离开重症监护室，拔掉呼吸机，老人很快就会离世，丈夫一夜未眠，担心影响我休息，他躺在沙发上（这一段时间他都是在沙发上度过一个个不眠之夜），含泪写了一段话发到了我和他、儿子的群里：
跌跌撞撞一月余，梦想绝地又逢生；
亲娘即将离儿去，呼天喊地皆不灵！
早上起来我看到儿子回应的一句话：爸爸什么情况？奶奶怎样了？我无言以对，唯有流泪。
婆婆去世后第二天晚上入殓，按照习俗子女要给老人净面，那种场面令人不堪回首，任谁在场都忍不住会哭。婶子教我说：“秀梅，边净面边说，净净眼看四方，净净嘴闻供香，净净手拿银钱，净净脚进天堂。”作为老人唯一的儿媳妇，我是必须要给老人净面的，婶子给我一团棉花，让我给婆婆净面，只说了两句，我就泣不成声了。
正月初十出殡，正月十三复三，丈夫写了两段话，谈不上是诗，但却实最真挚的情感流露，我每看一次都会流泪：
诀别
浓痰在喉呼吸艰，给娘掏痰取不完。
眼睁一下泪一滴，儿知亲娘恋世界。
紧咬牙关口难开，您有嘱托不能言。
脉搏全无体失暖，霎时将分阴阳间。
撕心裂肺儿喊娘，不知我娘能听见？
.2.23
入殓
手捧娘头入椁棺，一把籽棉头两边。
又持纯棉来洗面，两颊冰凉双手寒。
看了一次抚一遍，娘颜永留儿心间。
棺盖一扣两世界，从此难睹亲娘面。
嚎啕大叫心如绞，娘走儿子怎么办？
.2.24
从老人开始生病，丈夫就跟我说，所有的事都要对儿子说，开始我不理解，认为儿子远在国外，给他说这些事，帮不上忙，只能让孩子多一份牵挂。但是，儿子说，有事一定要告诉他，否则他会生我们的气。婆婆病情的发展以及我们每一步的质量方案和转院、出院等等事宜都跟儿子说清，正月初三中午，在医院和儿子视频，说要看看奶奶，太看见奶奶躺病床上的样子，很伤心，大姐和二姐都说别让孩子看了，但我坚持让他看看，因为我担心孩子今后再也看不见他的奶奶了......大姐和二姐看见儿子一个劲儿地哭。正月初八中午，婆婆走了，丈夫说，给孩子说，姑姑、姐姐妹妹都说别给孩子说了，但我们还是坚持给他视频，接通那一刻，周围人都在哭，儿子已经知道奶奶走了，我看不见孩子的脸，只能看见周围物品，我知道孩子在哭，又不想让我们看见。后来孩子对我说。暑假出国走之前去看望奶奶时他就想：说不定这是最后一次见奶奶了，果不其然......儿啊，我们把你的奶奶弄丢了，我们该如何对你交代？
忆及早些年，公婆都健在，我们三口每星期都回家，两个老人都盼着过周末，可以见到他们的亲人，一到周末就在村口接，我们回来时他们远远地送，只到看不见人影才回去。生我的父母早在十年前都相继去世，如今公婆也都离我们而去，感觉自己是一个孤儿，父辈们都离我而去......再回到老家，一个亲人都没有了，谁来接我们？谁能送我们？我们再也不能为老人改善生活，再也不能给老人看病拿药，就连有病的老人我们也见不到了，回到家里该是多么凄凉悲惨！
婆婆生于年农历腊月初八，属狗，逝于年农历正月初八，正月初十出殡，享年83岁，巧合的是公公生于年农历腊月23，属猪，逝于年正月初十，享年75岁。
赞赏
